30.07.19XX

Первое, что я помню в своей жизни, - это облака.
Наверное, я лежал в коляске, а там довольно небольшой обзор.
Я смотрел в небо и видел диковинных животных.
Я смеялся и показывал на них пальцем, не слушая рассеянный лепет матери в ответ.

...уже неделю идут дожди.

Я слышу шаркающие шаги в своём доме.
В ночи я оборачиваюсь, заслышав их прямо за спиной, но никого не вижу.
Я не знаю, что лучше: не видеть ничего или однажды увидеть там лицо призрака.
Может, я и сам уже призрак, и дом этот давно заброшен.

Когда я закрываю глаза ладонями, мой мир трясётся и пульсирует.
Словно живое существо.
Кажется, будто он пойдёт трещинами и рассыплется острыми осколками. А я буду ходить по ним и не чувствовать боли.

Трещина охотится на тени, которые вылезают из углов чердака. Гоняется за ними, играет в прятки, мурчит о чём-то своём.
У меня на груди новая царапина.
Он смотрит на меня укоризненно, когда я сваливаю это на него.
Я развожу руками.
А что ты хотел? Я ведь для этого тебя и завёл.