05.09.19XX

Голуби целой стаей тревожно вспархивают в ясное небо.
Звук многочисленных хлопающих крыльев на мгновение оглушает меня, и я зажмуриваюсь, выпуская из пальцев кусок хлеба.
Когда я открываю глаза, красивую дорожку в парке застилают перья.
Я забираю домой несколько штук, чтобы сделать собственный ловец снов и обвязать одно отдельное ниткой, развлекая Трещину.

Лёгкий ветер шелестит под ногами редкими опавшими листьями. Вчера прошёл дождь, и они липнут к подошвам ботинок, а сырость забирается под куртку с заплатками, щекоча и заставляя ёжиться, передёргивать плечами, сбрасывая с тела табун мурашек. Я вспоминаю страшилки, которые рассказывали в летних лагерях мальчишки у костра, и стараюсь не оглядываться по сторонам.
Дети, возвращающиеся из школы, косятся на меня подозрительно и перешёптываются с друзьями, поправляя портфели за лямки на плечах.
Я смеюсь и предлагаю им собранные в парке богатства. Они бледнеют, мотают головами и убегают вперёд.

Этой ночью фонарь, что виден из окна моей кухни, перестаёт мигать. То ли починил кто, то ли незнакомец устал выходить на связь. Потерял надежду, бросив передавать сигналы. Я чувствую грусть и облегчение одновременно. Почему-то мне не хочется звать его в гости.

Домыв посуду, я зову Трещину, и мы забираемся на крышу дома. Я подтягиваю к груди колени и обнимаю ноги. Трещина плюхается на удобный участок, ёрзает и обвивает лапы хвостом. Мы смотрим на звёзды, рассыпанные по небу, словно крохи хлеба по дорожке в парке. Наверное, где-то есть космические птицы, которые склёвывают их каждое утро.
- Поймаешь мне одну как-нибудь? - спрашиваю я Трещину. Он смотрит на меня несколько секунд, а затем зевает и жмурится.
Я принимаю это за "да".