- ...нет, “заставить” звучит как-то некрасиво, попахивает насилием. Как насчёт “помог”? “Как маленький сиротка помог жителям города снова обрести веру в Рождество”?
- Мне плевать, Сара, - говорю я, сидя на подоконнике и выдыхая дым в открытое окно.
Я измотан. Честное слово, я так измотан, как никогда прежде за всю свою жизнь. И новый виток депрессии начался в ту же секунду, как я понял, что моя очередная книжка закончена. Очередная трогательная история как раз в срок. В это “волшебное” время года.
На мне шапка, из которой повылезала большая часть ниток, и ядовито-зелёный стикер полоской, на котором написано: “Современный Оливер Твист”. Оливера Твиста в моей истории – как воздуха в вакуумном пространстве, но Сара любит повторять про новое, которое давно забытое старое. Именно она занимается раскруткой моих работ, поэтому я никогда с ней не спорю. Эта женщина отлюбит тебе мозг, но всё равно добьётся своего. Лучше дать ей это сразу, итог ведь всё равно один, но в другом случае у тебя есть шанс уйти из издательства, познав, что такое дно.
Именно Сара разглядела во мне потенциал лет пять назад, но это совсем не заставило её любить меня или хоть каплю уважать.
- Все писатели немного чудаковатые, - заметила она, окинув меня неприязненным взглядом.
- Все маркетологи немного с уклоном в садо-мазо и доминантность, - не остался в долгу я.
Так и идёт с тех пор, в общем-то.
- Это твоя книга, блин, Дэйв, - возмущается Сара и пихает меня локтем в бок, вырывая из воспоминаний. А потом резко сдирает стикер, с которым во время путешествия до издательства я сроднился просто неимоверно, со лба. Я хмурюсь.
- От моей книги после твоих лозунгов там ничего не остаётся.
- Это от моих лозунгов после твоей книги там ничего не остаётся, - поджимает губы Сара Уэлш, независимая женщина с мужем, который крутится где-то в сфере бизнеса и стесняется таскать её на вечеринки, потому что она слишком груба и прямолинейна для высшего общества. – От моих красочных, сочных лозунгов, которые привлекают внимание к твоим унылым книжонкам.
- Знаешь, не у всех можно добиться повышения мастерства, втаптывая их в грязь, - замечаю я философски. Боже упаси поучать Сару жизни. Я ещё не видел человека, с которым бы она общалась мягко и ласково. Она может говорить тише и спокойнее, но с добротой в голосе – никогда. Эту женщину не способны разжалобить ни детёныши кошки, ни собаки, ни каракала, ни крокодила. Сара считает писателей кем-то вроде бесхребетных тряпок, которых надо держать в чёрном теле и ежовых рукавицах, и только тогда, может быть, получится что-то путное. Многие не разделяли её подход, но, если её до сих пор не вышибли, значит, и эта схема работала, не так ли?
- Почему ты такой унылый? – меж бровей у Сары пролегает складка, а это значит, что дело скоро станет дрянью. Я выкидываю в окно недокуренную сигарету и в защитном жесте поднимаю руки. – Почему ты всегда такой унылый? Жить на что есть. И… мне всегда казалось, что написать и закончить книгу – это как получить оргазм. Разве ты не получаешь от этого удовольствия?
Со сравнениями у Сары тоже не блеск, но об этом лучше не упоминать вслух.
- Я просто мало спал, - пожимаю плечами, вздохнув. – Немного еды, кофе, тёплая ванная, и я буду в полном порядке.
- Уж лучше тебе быть в порядке, - она угрожающе сверкает глазами и суёт мне в руку купюры. Те мнутся с противным хрустом, словно только что отпечатанные. – Это так, благодарность от меня.
Отказываться от денег тоже нехорошо, так что я киваю и плетусь на выход. Моя работа на сегодня, видимо, закончена, а в паре кварталов отсюда отличная кофейня, где работает Джен. Не вижу причин отказать себе в маленьком удовольствии и запоздало досадую, что не побрился. Щетина такая, что недалеко до бороды пещерного человека. Вот чёрт.