03.12.19XX
Я закрываю глаза, запрокидываю голову назад и погружаюсь в воду.
Дом издевается надо мной, поэтому лампы не работают, хотя счета оплачены.
Это похоже на сон.
На материнскую утробу.
Над кроватью в спальне слегка качается от порывов декабрьского ветра сделанный мной ловец снов. А пол метёт привязанное к изголовью пёрышко, которое я специально взял во время прогулки в парке для Трещины.
Я без него уже два с хвостом месяца. С хвостом, да не с тем.
Дом подсовывает мне его копии, но в ночи они осыпаются костями или остаются только комом шерсти с красными огнями, имитирующими глаза. Эти его маленькие отродья, пачками создаваемые питомцы. Только мне его замен не нужно.
Я выныриваю, и тишину разрывает шум воды, которая льётся с моих отросших волос. Не помню, когда последний раз посещал парикмахерскую и брился.
Моё задержанное дыхание остаётся там, под толщей, мечется, не зная, куда себя деть. Отправляйся прочь, кому-то ты потребуешься больше, чем мне. Главное, чтобы не этим тварям. Хотя я не уверен, что им в принципе требуется воздух.
Вода постепенно остывает, но я боюсь выбираться. В доме темно, я ничего не вижу и двигаюсь на ощупь, как слепой. А из разных углов, иногда даже над самым ухом раздаются странные мерзкие звуки и шипение, временами похожее на человеческий голос. Хотя я всё равно не разбираю слова.
Они играют со мной. Они хотят свести меня с ума, и я провожу себе незримую границу: Новый Год. Если в Новый Год не случится что-то, что поможет мне преодолевать этот кошмар наяву, я точно отправлюсь туда, откуда уже не вернусь.
У меня меньше месяца. И это при том, что я не могу оценить себя адекватно. Может, всё случится раньше. Позже - слишком оптимистично.
Я шлёпаю босыми ногами по полу, обернувшись полотенцем. Темнота сбивает меня с толку. Кажется, будто ничего нет. Она поглотила всё. Она поглотила меня. Существую ли я, мокрый и чистый? Существует ли полотенце, которое повязано на моих бёдрах? Существует ли Трещина, чьё мяуканье изображают эти твари, уже не заставляя меня двигаться в неправильном направлении?