Мои двери всегда для вас открыты. Выходите ©
17.08.19XX
Одно из писем в никуда
Заходя в мой дом, не задирай голову. Они там. Они все там. И ты не хочешь их увидеть, поверь мне. Лучше их не трогать. Тогда они не потревожат нас.
У меня есть нарды, хочешь сыграть? Сегодня в меню лимонный пирог. Я бы дал тебе снежный, но ещё не время, прости. Ещё не время.
Духота ползёт в дом через окна, словно змея, которой надоели летние сумерки, и она хочет греться под лампой.
Я хочу накричать на тебя, но ты не причём, во всём виновато липкое цветное марево, похожее на джем. Мне кажется, я дышу им вместо воздуха последние несколько дней.
Кто-то выключил сегодня днём вентилятор, пока я бегал за Трещиной с купленной резиновой мышью. Кажется, чаще с ней играю я, чем он. А Трещина играет с нами обоими. Извини, он не любит гостей, поэтому я не могу вас познакомить.
По вечерам один из фонарей, что виден из окна моей кухни, начинает мигать ровно в одиннадцать. Пойдём, покажу тебе. Надеюсь, ты знаешь азбуку Морзе, мне ведь интересно, кто пытается связаться со мной и что он хочет сказать.
А ночью кто-то стучится в дверь моей спальни. Я не закрываю ни одну из них в своём доме, и он может спокойно войти, но не делает этого. То ли ждёт приглашения, то ли хочет меня запугать. Стучит всё громче, потом начинает ломиться, но дверь не поддаётся, и я боюсь закрыть глаза, словно за те доли секунды, что я моргну, вся защита разрушится, и я останусь беззащитен перед настойчивым гостем.
Хочешь, следующее письмо составим вместе? Я не прочь собрать у себя небольшую компанию. Ко мне недавно приходил один, только больше не появляется. А я всех помню. И по всем скучаю.
Уже пора? Так скоро?
Ты забываешь шарф в прихожей на вешалке, и я выбегаю на улицу в промокшей, прилипшей к спине от пота футболке. И, конечно, уже никого не вижу.
Положу в ящик.
Ты ведь ещё вернёшься за ним? Ночь длинная, я могу подождать. Если же нет, я не использую чужие вещи. И Трещине не дам с ним играть. Может, только отнесу в химчистку. У тебя ведь нет аллергии на дешёвые стиральные порошки?..
Одно из писем в никуда
Заходя в мой дом, не задирай голову. Они там. Они все там. И ты не хочешь их увидеть, поверь мне. Лучше их не трогать. Тогда они не потревожат нас.
У меня есть нарды, хочешь сыграть? Сегодня в меню лимонный пирог. Я бы дал тебе снежный, но ещё не время, прости. Ещё не время.
Духота ползёт в дом через окна, словно змея, которой надоели летние сумерки, и она хочет греться под лампой.
Я хочу накричать на тебя, но ты не причём, во всём виновато липкое цветное марево, похожее на джем. Мне кажется, я дышу им вместо воздуха последние несколько дней.
Кто-то выключил сегодня днём вентилятор, пока я бегал за Трещиной с купленной резиновой мышью. Кажется, чаще с ней играю я, чем он. А Трещина играет с нами обоими. Извини, он не любит гостей, поэтому я не могу вас познакомить.
По вечерам один из фонарей, что виден из окна моей кухни, начинает мигать ровно в одиннадцать. Пойдём, покажу тебе. Надеюсь, ты знаешь азбуку Морзе, мне ведь интересно, кто пытается связаться со мной и что он хочет сказать.
А ночью кто-то стучится в дверь моей спальни. Я не закрываю ни одну из них в своём доме, и он может спокойно войти, но не делает этого. То ли ждёт приглашения, то ли хочет меня запугать. Стучит всё громче, потом начинает ломиться, но дверь не поддаётся, и я боюсь закрыть глаза, словно за те доли секунды, что я моргну, вся защита разрушится, и я останусь беззащитен перед настойчивым гостем.
Хочешь, следующее письмо составим вместе? Я не прочь собрать у себя небольшую компанию. Ко мне недавно приходил один, только больше не появляется. А я всех помню. И по всем скучаю.
Уже пора? Так скоро?
Ты забываешь шарф в прихожей на вешалке, и я выбегаю на улицу в промокшей, прилипшей к спине от пота футболке. И, конечно, уже никого не вижу.
Положу в ящик.
Ты ведь ещё вернёшься за ним? Ночь длинная, я могу подождать. Если же нет, я не использую чужие вещи. И Трещине не дам с ним играть. Может, только отнесу в химчистку. У тебя ведь нет аллергии на дешёвые стиральные порошки?..